법당 마루에서 읽은 목판본의 글귀 🔍

새벽 예불을 마치고 법당 뒤 서재에 들어갔을 때, 스승님은 나에게 손가락 하나를 세우셨다. 목판본으로 인쇄된 '능엄경'의 한 페이지를 펼쳐놓고 계셨는데, 글자 하나하나가 나무결 위에 먹으로 박혀 있었다. 스승님은 아무 말씀 없이 나를 그 글 앞에 앉히셨고, 나는 두 시간을 꼼짝도 하지 않고 그 문장만 되뇌었다. '성음(聲音)이 나고 색(色)이 나타나는 것은 마음 밖의 것이 아니니라'—이 말이 무엇을 뜻하는지 갑자기 가슴에 내려앉았다.

마당의 우물가에서 본 자신의 얼굴 🔍

한 낮이 지나 우물에서 손을 씻을 때였다. 고인 물 위로 내 얼굴이 비쳤는데, 그것이 물일까 거울일까 하는 생각이 들지 않았다. 이 얼굴도, 나를 보는 눈도, 그 눈이 보는 연기(煙氣) 같은 마당도 모두 같은 것 아닐까. 발등에 닿는 한여름 돌의 따뜻함, 코끝에 스치는 우물에서 올라오는 차가운 수증기, 그 모든 것이 지금 이 순간에 있었고, 스승님이 말씀하신 '지금 이것'이 바로 이것이구나 싶었다.