해 뜬 뒤, 솔재마을 안채 🔍

해가 동쪽 담장 위로 한 뼘 오른 무렵, 솔재마을 안채 부엌에서 나는 아궁이에 솔가지를 밀어 넣었다. 검은 무쇠솥에서는 보리 섞은 밥 냄새가 오르고, 처마 밑 매미 소리 사이로 맷돌 도는 둔한 소리가 들렸다. 삼베 적삼과 치마끈이 몸에 낯설게 감겼지만, 안채 어른이 건넨 놋주발을 받아 장국을 뜨며 모르는 티를 삼켰다. 식구들은 올해 베 한 필 값이 만만치 않다며, 오늘 쪽물을 한 번이라도 더 알뜰히 써야 한다고 했다.

해 기울 무렵, 푸른독 마당 🔍

해가 서쪽 대숲으로 기울 무렵, 푸른독 마당에서 나는 커다란 질독에 담긴 쪽물 속으로 모시를 천천히 눌러 넣었다. 삭힌 풀 냄새가 코를 찔렀고, 천을 건져 공기에 펼치자 누르스름하던 빛이 차츰 푸르게 살아났다. 내 손톱과 소매 끝까지 물이 들자 곁에서 일하던 이가 첫날치고 손이 야무지다며 웃어 주었다. 저녁거리를 씻던 식구와 내일 닭이 두 번째 울면 함께 우물로 가기로 약속하니, 낯선 마당이 조금 덜 멀게 느껴졌다.