오전 6시 10분, 매화 하숙 부엌 🔍

오전 6시 10분, 매화 하숙의 연기 밴 부엌에서 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻으니 잠이 단번에 달아났다. 하숙집 아주머니는 무쇠솥에서 보리 섞인 밥을 퍼 주고, 된장국에는 애호박 몇 조각을 띄워 주었다. 나는 얇은 흰 무명저고리의 깃을 여미고 해진 회색 바지를 입은 뒤, 천가방에 도시락과 손수건을 넣었다. 대문을 나서자 젖은 흙과 연탄재 냄새가 섞인 골목으로 인력거 바퀴가 덜컹 지나가고, 멀리 큰길에서는 전차 종이 맑게 울렸다. 스무 살에 처음 맞는 듯 모든 것이 낯설면서도, 손바닥에 쥔 동전 몇 닢의 묵직함만은 오늘을 견디라는 약속처럼 느껴졌다.

오후 12시 40분, 수표골목 명성인쇄소 🔍

오후 12시 40분, 수표골목 ‘명성인쇄소’의 뒤뜰 평상에 앉아 양은 도시락 뚜껑을 열었다. 오전 내내 문선대 앞에서 납활자를 골라 조판 상자에 옮긴 탓에 손끝은 검은 잉크와 금속 가루로 얼룩져 있었다. 보리밥 위의 무짠지를 씹는 동안 안쪽 작업장에서는 족답식 인쇄기가 철컥철컥 숨 쉬듯 돌아갔고, 더운 기름 냄새가 문틈으로 밀려왔다. 선배 견습공은 이 무더위가 한풀 꺾이면 저녁마다 셈 공부를 함께 하자며 낡은 주판을 툭 건드렸다. 나도 품삯에서 종이와 연필 값을 조금씩 떼어 두겠다고 답했지만, 손바닥에 밴 활자 냄새만큼 쉽게 결심이 굳어질지는 알 수 없었다. 갑자기 처마를 두드린 소나기에 우리는 인쇄용 종이 꾸러미부터 안으로 끌어들였고, 서로 젖은 얼굴을 보며 작게 웃었다.

오후 8시 20분, 청계천 돌다리와 하숙방 🔍

오후 8시 20분, 청계천의 낮은 돌다리 위에서 일을 마친 나는 비에 불어난 검은 물을 잠시 내려다보았다. 노점의 석유등이 물웅덩이에 흔들리고, 군고구마 화덕에서는 젖은 장작 냄새와 달큰한 김이 피어올랐다. 남은 동전을 아끼려고 전차를 타지 않고 걸었더니 고무신 안으로 빗물이 들어와 발가락이 축축했다. 하숙방에 돌아와 심지를 낮춘 석유등 곁에 앉아, 낮에 약속한 셈 공부를 잊지 않으려 공책 한쪽에 주판알 모양을 몇 줄 그려 보았다. 창밖에서는 빗방울이 함석 처마 끝에서 일정하게 떨어졌고, 나는 오늘 처음 만진 작은 활자 하나를 작업복 주머니에서 꺼내 손가락 사이로 굴렸다. 내일은 더 빨리 글자 자리를 익혀 선배의 손을 덜 바쁘게 해야겠다고 마음먹고 모시 이불을 폈다.