방아간, 새벽 한때 — 곡식 가는 딱딱 소리 🔍

맷돌의 위석을 돌리는 손이 경련을 일으킨다. 어제 저녁부터 시작해 밤을 새운 맷돌질이 여덟 시간째다. 아버지는 왼쪽 편에 서서 홈통으로 보릿가루를 흘려보내고, 나는 나무 손잡이를 잡고 한 바퀴, 또 한 바퀴를 돈다. 방아간 안은 연기로 가득한데, 이는 밤새 아버지가 태워둔 짚이 타던 냄새가 남아 있는 것이다. 새벽바람이 문틈을 통해 들어와 보릿가루를 날리고, 내 손가락 사이로 흘러내린다. 손목이 화끈거린다.

집 뒷방, 해 뜬 뒤 — 어머니 옆에서 밥을 짓다 🔍

방아를 마친 뒤 안방으로 들어가니 어머니가 이미 아궁이에 불을 지펴 놓으셨다. 오늘은 이웃집 혼례식 날이라 밥과 나물을 많이 지어야 한다고 어제 말씀하셨다. 솥에 쌀을 안친 지 조금 지나자 군내 나는 수증기가 올라오고, 어머니는 나뭇가지를 꺾어 아궁이 불을 고르신다. 나는 우물에 가져간 동이 세 개를 다시 채워 왔다가, 방에 놓인 항아리들에 물을 떠 담는다. 손이 차갑고 어제 맷돌질로 부은 증세가 남아 있어 움직임이 굼뜨다. 햇빛이 한 자리 창을 통해 들어오고, 아궁이의 불이 밝아 보인다.