오전 8시 10분, 청운동 하숙방 🔍

오전 8시 10분, 청운동 언덕의 ‘매화하숙’ 작은 방에서 찬물로 세수를 하고 양은 밥상 앞에 앉았다. 아주머니가 내온 보리 섞인 밥과 된장국에서는 구수한 김이 올랐고, 열린 창밖으로 연탄 배달 수레의 덜컹거림과 버스 경적이 번갈아 들렸다. 방학이라 학교에 갈 일은 없지만, 책상 위 푸른 잉크병과 원고지를 보니 빈둥거리기만 해서는 안 되겠다는 마음이 들었다. 주머니에 동전과 접은 지폐를 챙겨 영어책을 구하러 시내로 나섰다.

오후 5시 40분, 종로 책골목 🔍

오후 5시 40분, 종로 뒤편 ‘은하서림’ 이층에서 낡은 영어 회화책 한 권을 골라 나무 계산대에 올려놓았다. 천장 선풍기가 더운 공기만 느리게 저었고, 볕에 바랜 책등과 묵은 종이 냄새가 좁은 통로를 가득 메웠다. 책값을 치르고 나오니 골목 어귀에서 동네 친구가 손을 흔들어, 우리는 포장마차에 서서 얼음 띄운 보리차와 달걀을 곁들인 토스트를 나눠 먹었다. 토요일에는 재개봉관에서 영화 한 편을 보기로 약속하고, 나는 새 책을 겨드랑이에 꼭 끼운 채 만원버스 정류장으로 걸었다.