새벽 배달, 아직 어두운 아파트 단지 🔍

동이 트기 전 아파트 201호 현관문 앞에 섰을 때, 창문으로 새어나오는 옅은 전등빛만 보였다. 신문을 접으면서 손가락이 인쇄 잉크로 까맣게 물들었다. 발이 선풍기가 된 양 몸이 피곤했지만, 시급 200원이 모이는 만큼 서둘렀다. 골목 끝 편의점 같은 가게는 아직 셔터가 내려져 있고, 고양이가 담장을 넘어가는 소리만 들렸다.

오전 8시, 자취방의 밥과 함께 수업 공책 펼치기 🔍

배달을 마친 뒤 자취방으로 돌아왔을 때 손목시계는 7시 45분을 가리키고 있었다. 미니멱(간이 부엌)에서 끓여둔 전날의 미역국에 밥을 말아 먹으며, 아침 신문의 헤드라인을 훑어봤다. 수학 교재를 펴면서 국을 한 술 떠먹는 손이 식었다. 9시 강의 전에 미분 문제를 몇 개라도 풀어야 했지만, 배달로 빠진 손가락 감각이 연필을 제대로 잡기까지 시간이 걸렸다.