묘시(卯時) 무렵 — 안방 아랫목 🔍

해가 채 뜨기 전, 안방 아랫목에 깔린 낡은 솜이불 위에서 나는 또 울었다. 엄마가 부스스 몸을 일으켜 나를 안아 젖을 물리는 사이, 마당 쪽에서 수탉 한 마리가 목청을 돋웠다. 창호지 너머로 옅은 먹빛이 조금씩 밝아지고, 방 안 가득 삼베 홑이불 냄새와 엄마 젖 냄새가 섞였다. 찰싹찰싹 젖 빠는 소리 외에는 아무것도 들리지 않는, 고요하고 무더운 한여름 새벽이었다.

오후 나절 — 마루 끝 그늘 아래 🔍

햇볕이 마당을 하얗게 달구는 한낮이 지나고, 엄마는 나를 포대기에 싸 등에 업은 채 마루 끝 그늘에 앉았다. 부채질 소리가 귀 옆에서 느릿느릿 오가고, 처마 밑에서 제비 새끼들이 짹짹거렸다. 이웃집 아주머니가 된장찌개 끓이는 냄새가 담장 너머로 흘러들어왔고, 엄마의 등 온기에 나른해진 나는 스르르 눈을 감았다. 저 멀리 동네 어귀에서 리어카 바퀴 굴러가는 소리가 잠시 들렸다가 멀어졌다.