새벽 기차역의 승차권 창구 🔍

목포역 매표소 앞은 이미 한줄이다. 팔월 중순인데도 가는길이 북적인다. 내 손에는 보따리가 들려 있고—어머니가 싸주신 보리밥과 계란 몇 개, 그리고 호남선으로 내려가는 동안 비틀리지 않도록 신문지로 감싼 종로 양과점의 쇼케이크 한 상자가 들려 있다. 창구 아주머니는 '서울 표'라고 물었고, 나는 '대전'이라고 답했다. 기차는 8시 20분 발. 돌아오는 날은 토요일 밤이 될 것 같다.

대전역 근처 찻집, 오후 세 시의 햇빛 🔍

기차를 갈아탄 뒤, 서울 가는 화물차들 소리가 쩌렁거리는 역 광장 옆 다방에 들어앉았다. 메뉴판은 손때로 누렇게 물들어 있고, 창밖으로 신작로에 택시들이 먼지를 일으키며 오간다. 아버지는 서울에 게스트하우스를 여셨다고 했고, 내가 다다르는 시간쯤이면 종로 모처의 작은 방에 계실 것이다. 유리잔에 담긴 과자는 살짝 뜨거운 보리차와 함께였고, 내 손가락은 얼룩진 테이블 흠집을 따라 그리고 있었다.