한강 공터, 축구 차던 손에 모래가 묻고 🔍

복숭아색 반팔 티셔츠 소매가 흙먼지로 거무튀튀해졌다. 축구화 끈이 자꾸 풀려서 짜증이 났다. 친구들은 골대 삼아 세워놓은 모래주머니 근처를 어쩔 줄 몰라 맴돌고 있었다. 공은 한 번 날아가기만 하면 한강 하중도까지 굴러내려가서, 누군가는 항상 내려가 줍사리라 중얼거리며 가져오곤 했다. 피부에서 소금기 냄새가 났다. 개학 전까지는 이 공터가 우리의 세상이었다.

집 거실 화면, 텔레비전 뉴스를 보는 엄마의 얼굴 🔍

저녁 6시, 뉴스 앵커가 무표정하게 무언가를 읽어내려가고 있었다. 엄마는 베개에 등을 기댄 채 고정된 시선으로 화면을 바라보고 있었다. 가슴팍이 철렁 내려앉는 느낌이 들었다. 아빠가 들어서더니 '또 떨어졌다'고 혼잣말처럼 중얼거렸다. 나는 모르는 게 많았다. 다만 어른들의 목소리 톤이 평소보다 낮아져 있다는 것만 알았다. TV 화면 오른쪽 끝에 환율 숫자가 빨간색으로 떴다 사라지기를 반복했다.