새벽 고개마을, 우물가에서 물을 긷는 순간 🔍

마당 한구석의 나무 우물 위에 서서 들통에 줄을 내렸다. 팔뚝까지 걷어올린 옷소매는 어제 먼지 속에서 채 말리지 않은 채였고, 손가락은 차가운 물에 닿자마자 실감이 돌아온다. 주변 집들은 아직 잠잠하고, 산새들의 울음만 고개를 맴돌고 있었다. 물이 들통을 채워갈수록 무거워지는 감각이 이상하게 안정적으로 느껴진다—이 무게가 있다는 것, 이 순간이 실제라는 증거인 것 같았다.

아궁이 옆 부엌, 밥을 지으며 새날이 시작되다 🔍

재와 검은 흙이 소복이 앉은 아궁이 앞에 앉아 불을 지폈다. 무릎 위에 올린 손에는 따끈한 재가 묻어나고, 떠내려온 쌀알들이 냄비 밑에서 바스락거린다. 집주인의 딸이 건넨 소금을 한 꼬집 넣고 물을 맞춰 가며, 밥이 무르익어가는 동안 낯설기만 한 이 부엌—낮고 어두운 천장, 매캐로운 연기, 어제와 같은 오늘이 또 시작되는 것을 느낀다.