영도 셋방 입구, 소집 통지를 받다 🔍

문을 열자마자 동네 반장이 손에 붉은 인장이 찍힌 종이 한 장을 내밀었다. '손주리, 만 스무 살'이라 쓰여 있고, 나흘 뒤 오전 여덟 시 부산항 근처 집결지로 가라는 글귀가 흐릿했다. 손가락이 떨려서 글씨를 제대로 읽을 수가 없었다. 반장 아저씨는 심각한 얼굴로 "지금은 누구나"라고 중얼거렸다.

찜질방 옆 국숫집, 어머니와 마주 앉다 🔍

해는 중천인데 밥을 먹고 싶지 않았다. 남포동 국숫집의 자리미동한 불 위에 냄비가 보글거렸고, 어머니는 국물을 한 숟가락 담았다가 놨다를 반복했다. 내가 "걱정 마세요"라고 했지만, 내 목소리도 남 목소리 같았다. 어머니의 손가락 끝이 국그릇 테두리를 따라 맴돌고 있었다.