방앗간 옆 냇가, 해질녘 🔍

아침부터 들에 나갔다 돌아오는 길에 물에 발을 담갔다. 방아간 할아버지가 오늘따라 밀가루를 빻는 일이 많아서, 나도 한 이름 거들다가 나왔다. 반팔 내의 몸에 밀가루 가루가 소복이 앉아 있고, 목이 말라서 냇물을 한 손으로 떠먹었다. 서늘한 물맛이 좋았다. 하늘이 자꾸 이상하다—8월 중순부터 뉴스판에서는 어떤 큰 일이 났다는 말이 자자한데, 그게 무슨 일인지는 아직 이곳까지 소식이 명확하지 않다. 아버지는 며칠 전 읍내에 나가셨다가 돌아오시며 한숨만 쉬신다.

돌아가는 길, 집 근처 오솔길 🔍

해가 정말 진다. 나는 젖은 발을 닦고 짚신을 다시 신었다. 집으로 돌아가는 길은 좁은 오솔길인데, 양쪽으로 벼가 잘 자라 있다. 벼는 아직 초록색이지만 이미 이삭이 패기 시작했다. 며칠 뒤면 추수가 시작될 것 같다. 집 지붕이 보인다. 어머니가 저녁밥을 준비하실 테고, 나는 우물에서 손을 씻고 밥상에 앉아야 한다. 오늘따라 밥맛이 있을 것 같다.