아침 여덟 시, 목재 가게의 일손 🔍

아버지 옆에서 팔을 걷어붙이고 나무 판자를 다시 세운다. 톱으로 자르고 다듬는 일이 반복되는데, 손에 톱밥이 가득 붙어 있고 목이 타들어간다. 열여섯 살 된 큰형은 이미 교토로 나가 방적 공장에서 일한다고 했고, 나는 이 가게에 남아 아버지를 돕고 있다. 옆 골목에서는 일본인 헌병이 순찰을 다니는 발소리가 들려오고, 가게 앞에 부착된 황색의 종이 포스터가 오늘도 햇빛에 반짝인다.

낮 두 시, 길 모퉁이의 낡은 신발 🔍

심부름으로 나간 종로 길에서, 진흙물이 튄 낡은 신발 한 짝이 버려져 있었다. 고무창이 떨어져 나가 있고, 신발끈도 끊어진 모습이었다. 내 발은 이보다 더 해진 짚신인데, 그 신발이 자꾸만 눈에 들어온다. 가게로 돌아가는 길에 다시 그 자리를 지났을 때도 여전히 거기 있었고, 이 물건이 누구의 것이었는지 생각해 본다. 길거리에는 짐꾼과 물장수, 신문팔이 아이들이 분주하게 움직이고 있었다.