오전 8시 10분, 장미연립 안방 🔍

오전 8시 10분, 장미연립 안방에서 나는 대나무 돗자리 자국이 밴 팔을 문지르며 일어났다. 엄마가 부엌에서 보리차 주전자를 내려놓는 소리와 달걀 부치는 냄새가 얇은 미닫이문 너머로 들어왔다. 작은 상 위에는 김을 얹은 밥과 간장 몇 방울 떨어뜨린 달걀이 놓였고, 나는 찬 보리차를 단숨에 마셨다. 아침을 먹고 네모난 브라운관 텔레비전을 켰지만 화면이 늦게 밝아져 그사이 안테나를 손끝으로 살짝 돌려 보았다. 방학 숙제인 그림일기 한 장을 쓰려다 빈칸만 바라보다가, 햇볕이 더 뜨거워지기 전에 밖으로 나가기로 했다.

오후 1시 40분, 은하문방구 앞 골목 🔍

오후 1시 40분, 은하문방구 앞 골목에서 나는 주머니 속 동전 두 개를 몇 번이나 만져 보았다. 유리 진열장 안에는 색색의 고무줄과 구슬, 종이인형, 작은 봉숭아 물들이기 꾸러미가 빽빽했고, 천장 선풍기는 더운 공기만 둥글게 저었다. 나는 오백 원짜리 동전 하나를 내고 봉숭아 꾸러미를 골라 비닐봉지에 소중히 넣었다. 남은 동전으로 친구와 오락기 한 판을 할까 망설였지만, 기계에서 울리는 전자음만 잠깐 듣고 참았다. 돌아오는 길에는 아이스케키 장수의 종소리가 골목 끝에서 들려왔고, 아스팔트 위 아지랑이가 발목까지 흔들리는 것 같았다.

오후 6시 20분, 장미연립 옥상 🔍

오후 6시 20분, 장미연립 옥상에서 나는 낡은 양은 대야 옆에 쪼그려 앉아 봉숭아 꽃잎을 조약돌로 찧었다. 옆집 친구가 잎사귀를 보태 주자 하얀 사기 종지 안이 촉촉한 분홍빛으로 물들었고, 빨랫줄의 러닝셔츠들이 저녁바람에 툭툭 부딪쳤다. 우리는 으깬 꽃잎을 손톱마다 얹고 비닐 조각과 무명실로 서툴게 감은 뒤, 내일 아침 골목에서 고무줄놀이를 하자고 약속했다. 해가 지고 방으로 내려와서는 휴대용 카세트 녹음기의 빨간 단추를 눌러 오늘 있었던 일을 작은 목소리로 말해 보았다. 테이프를 되감아 흘러나오는 내 목소리를 듣자 낯설고 웃겨서 이불에 얼굴을 묻었고, 창밖에서는 매미 소리가 어둠 속까지 오래 이어졌다.