노량진학원 앞, 오후 6시 반 🔍

학원 건물 에어컨 실외기 소음 사이로 들려오는 학생들의 웅성거림과 베어링 로라스케이트 소리가 섞인다. 종로 거리의 불금 저녁, 내 아르바이트는 이제 끝났다. 삼계탕 집에서 한 달반 동안 주방 일을 했는데, 오늘이 마지막 출근일이었다. 통장에 들어온 45만 원이 아직도 실감이 안 난다. 손목시계의 초침이 째각째각 움직인다. 세계시계(SEIKO라고 씌어 있음)는 종로의 거리 조명을 받아 은은하게 반짝인다.

명동 영화관 앞 피자집, 밤 8시 🔍

서점에서 산 잡지를 펼쳐두고 오렌지 스프라이트를 마신다. 해가 완전히 진 명동 거리는 젊은이들로 가득한데, 누군가는 휴대폰으로 누군가를 기다리고 있고, 누군가는 PC방 할인권을 들고 다닌다. 내 손목의 시계가 밤 8시를 가리킨다. 대학교 2학년이 되려면 아직 2주가 남았고, 이번 여름은 정말로 무언가를 벌어들인 첫 여름이었다. 피자를 깨물며 시계를 본다. 내가 시간을 볼 수 있게 되었다.