닭울음과 종소리 속 마당 떠나기 🔍

아버지가 내 손을 잡으면서 '현룡이, 오늘 장에서 많이 배워라'고 말씀하신다. 담장 너머 관아의 종이 세 번 울린다. 이것이 시간이라고 아버지가 전에 말씀하셨다. 우리 집 닭들이 이미 모두 울었으니 하루가 시작된 것이다. 마당을 나서며 뒤돌아보니 어머니가 빨래를 담고 계신다.

무명천 한 필과 관리의 손짓 🔍

장터에 가니 이미 사람들이 모여 있었다. 쌀과 엽전을 놓고 흥정하는 소리가 크다. 아버지가 바구니에 담은 무명천과 말린 나물을 상 위에 펼친다. 그때 관복을 입은 중년 관리가 우리를 손짓한다. 나는 아버지 뒤에 숨는다. 관리가 무명천을 들어 햇빛에 비추어 본다. 아버지의 얼굴이 단단해진다.