우물 곁, 놋그릇으로 손을 씻을 때 🔍

우물에서 건져 올린 냉수가 두 손을 적신다. 흙내와 함께 계절 냄새가 스민다—여름의 축축함, 곡식이 영그는 냄새. 놋그릇에 비친 얼굴은 자주색 멍이 한두 곳 있고, 손가락 사이에 보리밭 먼지가 박혀 있다. 어머니께서 준 베 수건으로 얼굴을 닦자 볼이 시큰거린다. 우물 근처 토담 벽에 까치 울음이 울려 퍼진다—기침, 기침 하는 듯한 까칠한 울음.

툇마루에 앉아 밥그릇을 기울일 때 🔍

흰 돌로 만든 놋밥그릇에 담긴 조 밥과 나락 죽이 흐물거린다. 곁에는 짠 무장아찌 조각 하나. 마루 위에서 보는 안마당은 뙤약볕인데, 그늘진 처마 안은 한결 시원하다. 발 아래 나무 마루는 오래되어 거친 결이 드러나 있고, 햇빛이 창호 종이를 통과해 금빛 선이 된다. 밥을 입에 넣으면서 담장 너머 이웃집 뭔가 우는 소리—짹짹거리다가 뜨악, 하고 울음을 맺는다.