시장 입구, 대추 떨어지는 광경 🔍

장에 나온 모습이다. 아버지 손을 잡고 걷는데, 저만치 앞에 노인 장수가 지게에 빨간 대추를 한가득 싣고 내려가고 있다. 자갈이 많은 길이라 한 걸음 한 걸음이 흔들린다. 그러다 한 줌의 대추가 흙 위에 톡 떨어진다. 나는 그것을 주워들고 싶은 마음에 손가락이 실렁거린다. 아버지는 재촉하며 걸어가고, 까맣게 타버린 햇빛 속에서 그 대추는 여전히 둥그렇고 빨갛다.

우물가, 식혜 마시는 여름 저녁 🔍

나룻가 우물가에 앉아 있다. 정오가 지나고 오시 말쯤일 터다. 아까 주워 온 대추를 입에 물었는데 아직도 흙내가 난다. 옆에 있던 계집종이 우물에서 길어 온 미온의 물을 분주하게 떠 나른다. 어딘가에서 신나는 가야금 소리가 울려 퍼지고, 멀리 화로 연기가 흩어진다. 엄마가 오후에 담가 둔 식혜가 곧 식을 테다. 입 안의 대추 맛과 곧 마실 식혜의 달콤함을 생각하며, 나는 우물 옆 버드나무 그림자에서 몸을 움찔거린다.