냇물가에서 할아버지와 물장난을 치다 🔍

할아버지는 헌 적삼만 입고 냇돌에 앉아 나를 지켜본다. 나는 맨발로 차가운 물에 들어가 손으로 손톱만한 고기를 잡으려 애쓴다. 할아버지가 웃음소리로 나를 부르고, 나는 떨어진 버들개비를 집어 들어 물에 띄운다. 냇물의 바닥이 보일 만큼 맑고, 돌 사이로 물이 흐르는 소리가 신선하다.

해 질 무렵, 우물가 앞 마당에서 🔍

저녁때 할아버지는 나를 데리고 집 우물가로 돌아온다. 마당의 박넝쿨에서 작은 박이 둥글게 매달려 있고, 엄마가 소금에 절인 무를 항아리에 담고 있다. 나는 할아버지에게 받은 밤색 보자기에 냇물에서 주워온 자갈들을 모아 놓고, 하나하나 세어본다. 서쪽 하늘이 붉게 타고 있고, 담장 너머로 마을 개들의 짖는 소리가 들린다.