새벽 물긷는 골목에서 🔍

우물가에 도착하니 옆동네 할머니들이 이미 두레박을 내려놨다. 팔월인데도 새벽 공기는 서늘하고, 물 냄새가 깊다. 내 손에 들린 물독은 낡아서 갈라진 자리가 여러 곳 있는데, 엄마는 자꾸 이걸로도 감지하고 욕심내지 말라고 한다. 할머니들이 무언가 속닥거리다가 나를 보니 입을 다물었다—어제 경무청 앞에서 본 헌병대의 얼굴이 자꾸 떠올랐다. 동네에 그런 말들이 자꾸 는다. 아까 라디오에서도 무언가 긴박한 톤으로 흘러나왔는데, 엄마가 돌려버렸다.

학교 교실, 한문 시간 🔍

교실은 찬바람이 잘 통해서 좋지만, 요즘은 창문으로 헌병이 지나가는 모습이 자꾸 보인다. 선생님은 여전히 한문을 가르치시는데 목소리가 조심스럽다—마치 말을 고르는 것처럼. 책상 위의 노트에는 어제 밤 몰래 써본 가로쓰기 글귀가 있다. 아직도 떨린다. 옆자리 순님이 자꾸 내 노트를 힐끗거린다. 여름 햇빛이 교실을 가로질러 들어오는데, 그 안의 먼지가 떠다니는 모습이 자꾸 낯설어 보인다.