정오, 우물 앞에서 🔍

물동이를 들고 골목 우물로 나간 것이 언제였는지 모르겠다. 이웃집 할머니 손에서 물통을 건넨 뒤로 내 손은 차가운 물에만 잠긴 채다. 우물물이 검은 둥근 거울처럼 내 얼굴을 비추는데, 예전 같지 않은 이 얼굴이 누구의 얼굴인지 모르겠다. 할머니는 '좋은 집에 시집이나 가거라'는 말을 건넸는데, 나는 자꾸 수심 깊은 우물 속을 들여다본다. 위에서 햇빛이 침대처럼 내려온다.

저녁, 방 안에서 🔍

어머니가 다려주신 흰 치마저고리가 옷장에 걸려 있다. 아까 골목에서 들렸던 나팔 소리는 지금 어디서 울리고 있을까. 동생이 '누나, 밖에 뭔가 많은데?'라고 물었지만 나는 대답하지 않았다. 손으로는 책장을 넘기고 있지만 글자가 눈에 들어오지 않는다. 창밖으로는 이웃 집 담장 위로 신문 활자가 나부낀다. 내일 또 아침이 오겠지, 그렇게만 생각한다.