오전 여섯 시, 솔바람골 공동우물 🔍

오전 여섯 시, 솔바람골 공동우물가에서 두레박을 내려 아침 물을 길었다. 젖은 돌바닥에서는 서늘한 흙내가 올라왔고, 내 검정 고무신 가장자리로 물방울이 자꾸 튀었다. 집으로 돌아와 어머니와 보리 섞인 쌀을 씻으며, 장에서 쌀값도 무명값도 올랐다는 이웃들의 낮은 이야기를 들었다. 아궁이 연기 사이로 된장국 냄새가 퍼지자, 낯선 시대에서 맞는 첫날이라는 두려움이 조금 가라앉았다.

오후 일곱 시 반, 느티나무 책상방 🔍

오후 일곱 시 반, 느티나무 책상방에서 석유등 심지를 낮추고 방학 숙제 공책을 펼쳤다. 종이는 누르스름하고 연필은 손가락 두 마디만큼 짧아, 칼로 조심조심 깎아 써야 했다. 어린 동생이 우물물에 식혀 둔 작은 참외를 반으로 갈라 내 쪽에 더 큰 조각을 밀어 주었고, 우리는 씨가 떨어지는 소리까지 들릴 만큼 말없이 먹었다. 열린 문으로 이웃집 라디오의 희미한 음악과 풀벌레 소리가 섞여 들어와, 오늘 처음으로 이 골목에서 내일도 살아 볼 수 있겠다는 생각이 들었다.