오전 6시 10분, 피마루골 공동우물 🔍

오전 6시 10분, 피마루골 공동우물에서 두레박을 내리자 닳은 밧줄이 나무 테두리를 긁으며 끼익거렸다. 찬물로 얼굴과 목을 씻으니 잠이 단번에 달아났고, 무명 적삼 소매 끝에는 동그란 물자국이 번졌다. 나는 양철 물통을 채워 집까지 두 번 나른 뒤, 화로 곁에 앉아 보리 섞인 밥과 된장에 찍은 풋고추로 아침을 먹었다. 어머니는 오늘도 볕이 독하겠다며 학교 여름 숙제를 한낮 전에 마치라고 하셨다. 나는 몽당연필을 칼로 조심스레 깎아 산술 공책과 습자 종이를 보자기에 싸고, 마루 끝 그늘에 엎드려 아직 덜 푼 셈 문제를 붙들었다.

낮 12시 20분, 남대문 안 창신책방 골목 🔍

낮 12시 20분, 남대문 안 창신책방 골목에 닿자 전차가 쇳소리를 길게 끌며 큰길을 지나가고, 말린 생선 냄새와 먼지가 뜨거운 공기 속에 엉겨 붙었다. 어머니가 쥐여 준 동전 몇 닢 가운데 10전을 내밀고, 누런 종이로 묶은 연필 한 자루와 얇은 공책 한 권을 샀다. 책방 처마 아래에서는 또래 아이 둘이 헌 잡지를 돌려 보고 있었지만, 나는 표지 그림만 곁눈질하고 심부름값을 아끼려고 걸어서 돌아가기로 했다. 골목 어귀 얼음 장수가 톱밥 묻은 얼음덩이를 쇠갈고리로 끌어내자 잠깐 서늘한 김이 피어올랐다. 남은 돈으로 참외 한 알을 살까 오래 망설이다가, 집에서 기다릴 동생 생각에 작은 것 두 알을 골라 보자기 속에 넣었다.

저녁 7시 35분, 피마루골 셋방 마루 🔍

저녁 7시 35분, 피마루골 셋방 마루에 석유등잔을 올리니 검은 심지 끝의 불꽃이 바람마다 가늘게 흔들렸다. 저녁으로 찬 보리밥을 물에 말아 오이지와 먹은 뒤, 동생과 참외를 반씩 나누자 달큰한 물이 손목까지 흘렀다. 골목에서는 부채질하며 이야기하는 어른들의 낮은 목소리와 모기 쫓는 짚 연기 냄새가 천천히 올라왔다. 나는 새 공책의 첫 장을 아껴 넘기고 헌 공책 빈자리에 산술 답을 다시 맞춰 보았으며, 습자 종이는 등잔 그을음이 닿지 않도록 멀찍이 두었다. 밤 9시가 가까워지자 어머니가 눈을 상한다며 불을 줄이셨고, 나는 내일 아침에는 우물가 그늘에서 숙제를 끝내겠다고 마음먹었다.