닭 우는 새벽, 안방 다다미에서 눈을 뜨다 🔍

닭의 울음이 골목 안쪽에서 울려 퍼질 무렵 나는 이미 깨어 있었다. 안방의 미닫이 옆 모서리에 누워, 천장의 나뭇결을 따라 손가락을 움직이고 있었다. 어머니는 아직 부엌으로 내려가지 않으셨고, 밖의 소리는 종로 쪽 수레꾼의 목소리와 달구지 바퀴 소리뿐이었다. 내 머리맡에는 어제 본 신문 조각이 있었다—'여성 직업학교 신입생 모집'이라는 기사. 18이 되자마자 집안에서 나를 보는 눈이 달라졌다. 이제는 누군가의 며느리 후보일 뿐 아니라, 뭔가 해야 할 시간이 남겨진 사람이 된 것 같았다.

밥상 앞에서 어머니와 나눈 조용한 대화 🔍

아침 밥상에는 보리밥, 된장국, 그리고 어제 담근 반찬이 놓여 있었다. 어머니는 내 얼굴을 자세히 들여다보셨다—마치 무언가를 결심하고 나타난 딸을 읽으려는 표정으로. 나는 신문 기사 말씀을 꺼냈다. 어머니는 국을 한 수저 떠서 불고는, '시집을 가기 전에 읽고 쓰고 셈할 줄 아는 것도 좋지만, 세상이 쉽지 않은 시대'라며 한숨을 섞은 말씀을 하셨다. 그 말씀 속에는 찬성도, 반대도 없었다. 다만 어머니도 내 앞날을 어떻게 그려야 할지 모르고 있다는 뜻이었다. 밥 위에 흩어진 깨를 보면서, 나는 이것이 내가 처음으로 스스로 선택할 수 있는 시간일지도 모른다고 생각했다.