묘시(卯時) 무렵 — 안채 부엌 옆 좁은 마루 🔍

해가 막 마당 끝 감나무 가지에 걸릴 즈음, 나는 마루 끝에 쪼그려 앉아 세숫대야에 찬물을 담았다. 물이 얼굴에 닿는 순간 잠이 확 달아났고, 어머니가 내미는 보리밥 한 그릇과 된장국에서 구수한 냄새가 피어올랐다. 밥상 위에는 어제 장에서 사 온 복숭아 두 개가 수건 위에 올려져 있었는데, 솜털이 아침 햇살에 보송보송하게 빛났다. 나는 조심스럽게 한 입 베어 물었고, 단물이 턱까지 흘러내렸다. 오늘 보통학교 졸업 후 처음으로 면사무소 앞 서점에 가 볼 참이라, 마음이 괜히 바빠졌다.

오후 미시(未時) 끝 무렵 — 읍내 서점 '문창당' 앞 처마 아래 🔍

읍내 한복판, 기왓장 처마 아래 '문창당'이라 쓴 목판 간판이 걸린 서점 앞에 섰을 때 시계탑 종이 두 번 울렸다. 안으로 들어서자 묵직한 잉크 냄새와 종이 냄새가 코를 채웠고, 선반에는 『동아일보』 합본과 소설책들이 가지런히 꽂혀 있었다. 나는 손가락으로 책등을 하나씩 훑다가 이광수의 소설 한 권을 꺼내 첫 장을 펼쳤는데, 글자들이 빽빽하게 세로로 박혀 있어 눈이 아플 만큼 집중하게 만들었다. 주인 어른이 아무 말 없이 부채질을 하며 바라보시기에, 괜히 쑥스러워져 책을 조심스럽게 제자리에 꽂았다. 돌아오는 흙길에서 매미 소리가 귀청을 두드렸고, 나는 오늘 본 책 제목 하나를 가슴 속에 꼭 적어 두었다.