문방구 앞 벤치, 여름 방학의 끝자락 🔍

오후 3시 반쯤, 문방구 앞 낡은 플라스틱 벤치에 앉았다. 햇빛이 벤치의 흰 페인트를 바랗게 변색시켰고, 여름 내내 햇볕에 녹아 끈기 있는 아스팔트에서 수증기 같은 열기가 올라왔다. 포장마차에서 흘러나오는 트로트 음악과 문방구 안의 형광등 소리가 섞여 있었다. 곧 중학교 3학년이 될 친구 준호가 자전거를 끌고 나타났고, 그 뒤로 은희도 왔다. 우리는 대학 입시 때문에 보기 힘들어질 것 같다는 말을 서로 하지 않으면서도, 그 생각이 공기 속에 떠 있었다.

문방구 안, 새 학기 준비물 고르기 🔍

문방구 안은 좁고 어두웠다. 천장의 형광등이 노란빛을 내뿜었고, 스티로폼 상자 위에 쌓인 공책과 펜들이 그림자를 만들고 있었다. 친구들과 함께 새 학기에 쓸 공책을 고르고 있었다. 은희는 영어 노트의 표지에 적힌 영국 국기를 좋아한다고 했고, 준호는 친구들이 다들 쓴다던 방안 노트를 골랐다. 문방구 아주머니는 계산대 뒤에서 담배를 피우고 있었고, 선풍기가 그 연기를 천천히 밀어냈다. 카세트테이프 코너에서 흘러나오는 음악 샘플들이 작게 겹쳐 울렸다.