새벽 6시, 하숙방의 화로에서 시작하는 아침 🔍

밖에서 들려오는 닭 울음과 찬 공기에 깰 수밖에 없었다. 옆 건넛방에서 누군가의 기침 소리, 복도를 거닐며 물 긷는 소리가 하루를 깨운다. 목면 버선을 신고 나가 복도의 공동 화로에 불을 때본다—어제 아침 자초한 실패를 반복하지 않기 위해 이번엔 신문지를 제대로 구기고 솔가지를 올려둔다. 연기가 자욱해지자 옆방 아주머니는 나가라고 외치고, 나는 얼굴이 화끈거린 채 하숙방 안으로 돌아온다.

오전 10시, 대학 앞 미루나무 그늘에서 시험 공부하기 🔍

고시원처럼 비좁은 강의실에서 벗어나 학교 정문 옆 느티나무 아래 앉았다. 목재 의자는 이미 하나 남아 있고, 벤치에 앉은 다른 신입생들도 시험공부를 하고 있다. 손에 들린 '근대 정치사' 교과서는 인쇄가 고르지 못해 눈이 피곤하고, 햇빛이 잎사귀 사이로 떨어져 책장을 밝혔다가 어둡게 한다. 옆에서는 누군가 약간 큰 목소리로 영어 단어를 외우고 있고, 나는 오른손에 볼펜을 들고 왼손으로 턱을 괴며 세계사 년대표를 중얼거린다.