거실 밥상 앞, 할머니와 함께 🔍

할머니가 방금 막 끓인 보리차를 식혀서 주셨다. 밥상 위에는 검은 비닐 팩에 담긴 편의점 김밥이 놓여 있고, 그 옆에 작은 그릇에 담긴 김과 깍두기가 있다. 할머니는 '요즘 애들은 이런 걸 먹지?'라고 중얼거리시며 나에게 숟가락을 건네신다. 내 입에 밥 알갱이가 묻어 있는데도 할머니는 계속 '더 먹어, 더'라고 하신다. 보리차가 부드럽고 살짝 허브 같은 맛이 난다.

침대 위, 태블릿 화면 앞 🔍

할머니가 낮잠을 자신 후 침실 에어컨을 약하게 틀어두고 나는 아빠가 사준 태블릿으로 유튜브를 본다. 손가락으로 화면을 넘기는 사이 배터리가 76%에서 74%로 떨어지는 게 보인다. 밖에서 매미 우는 소리가 창문을 통해 들리고, 커튼 사이로 들어오는 햇빛이 태블릿 화면을 자꾸 안 보이게 한다. 나는 기울기를 바꾸고 또 바꾸다가, 결국 눕혀서 천장 쪽으로 기울인 채 본다. 여름방학이 끝나면 또 학교 가야 하는데, 이 순간만큼은 아무도 나를 부르지 않는다.