아침 햇빛 속 방학숙제 진짜 시작 🔍

새벽 6시 반쯤, 모기장을 헤치고 일어나 거실로 나온다. 엄마가 이미 주방에서 밥을 데우고 있고, 식탁 위엔 어제 못 끝낸 수학 단원평가 예상 문제지가 그대로 놓여 있다. 서툰 글씨로 채운 답안지를 다시 보니 한두 개는 확신이 안 선다. 우유를 마시며 문제지를 집어 들고, 핸드폰은 충전 중이다. 오늘은 정말 독서 감상문도 써야 하는데, 어제보다는 못해도 한두 시간은 책상에 앉아야 할 것 같다. 창밖으로는 이미 햇빛이 진하고, 날씨앱 대신 휴대폰을 켜서 날씨를 확인하려니 배터리가 부족하다는 경고가 뜬다.

도서관 에어컨과 친구의 전학 이야기 🔍

오후 2시, 동네 도서관은 한여름 피난처다. 찬 공기 속에서 책상에 앉으면 집중이 좀 더 잘 된다. 옆자리에 앉은 또래 친구가 방학 내내 책을 들고 있던 모습이 떠오른다. 그 친구는 이번 9월부터 강남으로 전학을 간다고 들었다. 친하지는 않았지만, 학년 내내 같은 도서관에서 자주 마주쳤던 사람이라 신기로웠다. 공책 몇 장에 독서 감상문의 줄거리를 정리하고, 이제 남은 건 이야기를 좀 더 풀어서 쓰는 일뿐이다. 손가락이 볼펜으로 까맣게 물들어 있다.