오전 7시 20분, 은하연립 부엌 🔍

오전 7시 20분, 은하연립 302호 부엌에서 나는 보리차가 든 스테인리스 주전자를 기울여 사기컵을 채웠다. 엄마는 가스레인지 위 프라이팬에서 김치와 찬밥을 볶았고, 라디오에서는 잡음 섞인 음악이 낮게 흘렀다. 나는 여름방학 숙제인 수학 문제집과 영어 단어장을 천 가방에 넣으며 오늘은 청소년독서실에서 밀린 분량을 끝내겠다고 말했다. 식탁 한쪽에는 다 쓴 봉투를 뒤집어 만든 메모지와 동전 몇 닢이 놓여 있어, 버스비와 간식값을 나누어 주머니에 따로 챙겼다. 볶음밥을 숟가락으로 눌러 급히 먹으니 매운 김치 맛 뒤로 선풍기 바람이 축축한 목덜미를 훑었다.

오후 1시 35분, 솔개청소년독서실 🔍

오후 1시 35분, 솔개청소년독서실 2층 창가 자리에서 나는 모눈 공책 위에 샤프펜슬로 방정식을 다시 풀고 있었다. 낡은 천장 선풍기가 덜컹거리며 돌았고, 책상마다 종이 넘기는 소리와 카세트 플레이어 이어폰에서 새어 나오는 희미한 박자가 섞였다. 점심으로 문방구 앞 분식집에서 떡볶이와 어묵을 나눠 먹은 친구 지연이는 내 삐삐에 저녁 약속을 남기겠다며 집 전화번호를 다시 확인했다. 나는 공중전화에 쓸 백 원짜리 동전을 필통 안쪽에 넣고, 투명 비닐로 싼 영어 단어카드를 한 장씩 넘겼다. 창밖 아스팔트에서는 열기가 아지랑이처럼 올라왔지만, 유리병에 얼려 온 보리차가 손바닥을 시원하게 식혀 주었다.

오후 8시 42분, 은하연립 옥상 🔍

오후 8시 42분, 은하연립 옥상 빨랫줄 아래에서 나는 삐삐에 찍힌 번호를 종이쪽지와 번갈아 보며 친구에게 전화를 걸 때를 기다렸다. 아래 골목 공중전화 앞에는 먼저 온 사람이 있어, 나는 옥상 난간에 팔을 얹고 더위가 빠져나가는 지붕들을 바라보았다. 창문 열린 집들에서는 텔레비전 웃음소리와 설거지 물소리가 번갈아 흘러나왔고, 젖은 수건에서는 비누 냄새가 났다. 차례가 되어 수화기를 들고 동전을 넣자 지연이의 목소리가 들렸고, 우리는 내일 오전에 독서실 앞에서 만나 숙제를 마친 뒤 사진 스티커를 찍자고 약속했다. 방으로 돌아와 카세트테이프를 뒤집어 끼우고 오늘 푼 문제집 귀퉁이에 작은 별표를 그리니, 낯선 하루가 조금은 내 자리를 만들어 준 듯했다.