사시 무렵, 모전교 안쪽 종이전 🔍

사시 무렵, 모전교 안쪽의 작은 종이전에서 나는 문짝을 밀어 올리고 밤새 눅눅해진 창호지 묶음을 볕 드는 평상으로 옮겼다. 장터 골목에는 짚신 끄는 소리와 엿장수의 외침이 섞였고, 가게 안에는 닥나무 섬유와 풀을 쑨 솥에서 밴 시큼한 냄새가 남아 있었다. 주인은 관청에 들일 종이를 치수대로 가려 내라며 대나무 자를 건넸고, 나는 먹으로 적힌 장부를 더듬어 보며 좋은 종이와 거친 종이를 따로 포갰다. 손님 하나가 쌀 대신 베로 값을 치를 수 있느냐 묻자, 주인은 올이 고른지 한참 살핀 뒤 고개를 끄덕였다.

유시 무렵, 청석골 공동 우물가 🔍

해가 서산 기슭에 걸린 유시 무렵, 청석골 공동 우물가에서 나는 두레박을 내려 하루 종일 종이를 만진 손의 풀기를 씻었다. 젖은 흙에서는 더운 김이 올랐고, 이웃집 아이가 참외 껍질을 들고 뛰어가자 삼베 적삼을 걷어붙인 아낙들이 웃었다. 나는 장에서 받아 온 좁쌀 한 됫박과 된장 한 덩이를 셋방 부엌 선반에 올리고, 무쇠솥에 묽은 죽을 끓였다. 인정 종이 멀리서 퍼질 즈음 들기름 등잔 심지를 낮추니, 오늘 처음 익힌 종이 묶는 매듭이 손끝에 아직 남아 있는 듯했다.