새벽 시장, 아버지의 포장마차 앞 🔍

닭 울음이 채 가시지 않은 새벽 다섯 시쯤, 나는 아버지의 포목 포장마차 앞에 선다. 빗내음과 진흙 냄새가 코를 자극하고, 삼베 자루들이 젖은 천에 싸인 채 쌓여 있다. 내 손은 차가운 빗물에 불어 있고, 소매 끝이 까맣게 젖어 있다. 아버지는 아직 오지 않으셨다. 나는 삼베 위에 왁스칠한 기름종이를 다시 덮으며 중얼거린다 — 오늘 중인 나인이 와서 직물을 보러 온다는데, 이 빗이 언제 그칠지 모르겠다. 손가락이 꼬부라진다.

종로의 주막 앞, 장돌뱅이들과의 아침 밥 🔍

해가 떠오른 후 한 시간쯤 지나, 나는 종로 거리의 낮은 주막 앞에 쪼그려 앉아 있다. 떡국 냄새와 고추장 냄새가 밴 소주잔이 앞에 있고, 옆에는 장돌뱅이들이 앉아 있다. 내 소매와 바지 무릎은 여전히 축축하고, 옷감 냄새 섞인 흙내가 난다. 한 장돌뱅이는 요즘 서쪽 산 너머 포구에서 중국 비단이 들어온다고 말한다. 나는 떡국의 국물을 마시며 그 말을 곱씹는다. 내일 아버지 일을 도와야 하지만, 무언가 새로운 길이 열리려는 느낌이 자꾸 마음 한구석을 밀어낸다.