해 뜨기 전, 솔개울 초가 마당 🔍

닭이 두 번째 울 무렵 솔개울 초가 마당으로 나오니, 밤비를 머금은 흙이 짚신 바닥에 묵직하게 달라붙었다. 나는 우물에서 길어 둔 물로 얼굴을 훔치고, 아내가 사기 대접에 담아 준 보리죽을 짠 무 한 조각과 함께 급히 넘겼다. 오늘은 닥 껍질을 삶는 날이라 삼베 적삼 소매를 걷고, 헛간에서 무딘 낫과 새끼줄을 챙겼다. 장독대 곁에서는 아이가 잠이 덜 깬 눈으로 내 짚신 총을 붙들었고, 나는 해 지기 전에 돌아오겠다고 머리를 한 번 쓸어 주었다. 동쪽 산등성이가 희어질 때 이웃 만복이와 지게를 지고 물방앗골 닥밭으로 길을 잡았다.

해가 머리 위에 이른 때, 물방앗골 지소 🔍

해가 머리 위에 이른 때 물방앗골 지소의 낮은 작업채에서, 나는 잿물에 삶아 말랑해진 닥 껍질을 널빤지 위에 올려 방망이로 두드렸다. 탁탁 고른 소리가 개울물과 물레방아의 둔한 울림에 섞였고, 젖은 닥과 나무재가 풍기는 쌉싸래한 냄새가 콧속에 붙었다. 섬유가 솜처럼 풀리자 큰 독의 맑은 물에 넣고 닥풀을 섞어, 발을 얹은 나무 틀을 앞뒤로 천천히 흔들었다. 너무 두꺼우면 관아 아전이 눈살을 찌푸릴 터라 햇빛에 비친 결을 살피며 물을 고르게 빼냈다. 점심은 보자기에 싸 온 조밥 두 덩이와 된장을 동료들과 나누었고, 만복은 가을걷이 전까지 종이 몫을 더 채워야 집의 묵은 곡식을 아낄 수 있다며 한숨을 쉬었다. 나는 대답 대신 막 떠낸 젖은 종이를 포개며 오늘 안에 스무 장만은 반듯하게 만들자고 마음먹었다.

해가 서산에 걸린 때, 솔개울 초가 부엌 🔍

해가 서산 소나무 허리에 걸린 때 솔개울 초가 부엌에 돌아오니, 아궁이 장작 타는 소리와 콩잎국 냄새가 먼저 나를 맞았다. 나는 대야의 찬물에 손을 담가 손톱 밑 닥 찌꺼기를 불리고, 낮에 품삯으로 받은 거친 종이 두 장을 구김 없이 벽장 위에 올려두었다. 아내는 한 장은 겨울 문풍지에 쓰고 한 장은 장에 내다 곡식과 바꾸자며 손끝으로 두께를 가늠했다. 저녁상에는 보리 섞은 밥과 콩잎국, 소금기 약한 장이 놓였고, 아이는 내 무릎에 기대 물레방아 소리를 흉내 냈다. 어둠이 차자 기름을 아끼려고 등잔 심지를 낮추고, 나는 내일 새벽 다시 가져갈 방망이 자루의 갈라진 틈을 삼끈으로 단단히 감았다. 빗소리가 멎은 지붕 아래 누우니 온종일 두드린 박자가 아직도 팔꿈치 안쪽에서 조용히 울렸다.