새벽, 목재 냄새 나는 작업실에서 빗장을 풀다 🔍

해가 채 떠오르기 전, 뒷골목 작은 공방에서 빗장을 풀었다. 어제 주문받은 반닫이 문짝 두 장이 아직 미완성이었고, 나무결을 따라 대패질해야 했다. 밖에서는 관청 북소리가 자주 울렸지만, 손가락 끝에 옻칠 냄새가 묻어 있는 지금 이 순간만은 전쟁이 먼 나라 일처럼 느껴졌다. 아버지가 물려준 공구들을 손에 들고 목재 먼지가 햇빛을 타고 흩어지는 것을 바라봤다.

한낮, 골목 쌍팍한 통에서 아낙네와 마주치다 🔍

일을 마친 뒤 물을 길으러 골목으로 나왔을 때, 이웃 댁 여자가 자리를 지키고 있었다. 남편과 아들이 전주 쪽 의병 소식을 들었다며 걱정스런 표정이었다. 나도 웃음으로 대답하며 물독에 물을 가득 담았는데, 손가락 사이로 흐른 찬 물이 더없이 소중하게 느껴졌다. 저 멀리서 또 다시 포성이 희미하게 들렸고, 우리는 잠시 침묵 속에서 물소리만 들었다.