오전 여덟 시, 청엽정 하숙집 부엌 🔍

오전 여덟 시, 청엽정 하숙집 부엌에서 나는 놋그릇에 담긴 보리 섞인 밥을 된장국에 말았다. 하숙집 아주머니는 쌀을 구하기가 갈수록 빠듯하다며, 오늘 장에 가면 콩 한 됫박 값부터 살펴보겠다고 했다. 나는 삼베 적삼 소매를 걷고 펌프에서 길어 온 찬물로 얼굴을 씻은 뒤, 낡은 가죽 구두의 먼지를 헝겊으로 문질렀다. 쉬는 날이지만 인쇄소에 밀린 조판이 있어 도시락 보자기를 들고 골목을 나섰다.

오후 여섯 시 반, 남대문 안쪽 새벽인쇄소 🔍

오후 여섯 시 반, 남대문 안쪽 새벽인쇄소 조판대 앞에서 나는 납활자를 한 자씩 골라 나무 상자에 채웠다. 천장 선풍기는 느릿하게 돌았고, 기계기름과 잉크 냄새 속에서 활자 부딪는 맑은 소리가 이어졌다. 먼저 일을 마친 동료가 삶은 옥수수 하나를 내 쪽으로 밀어 주어, 나는 반으로 갈라 함께 먹었다. 어둑해진 창밖에서 전차 종이 울리자 손끝의 검은 잉크를 석유비누로 씻고 내일 쓸 활자 상자를 가지런히 덮었다.