할머니 댁 마당, 오후 세 시쯤 🔍

할머니가 건네준 수박을 내 두 손으로 들고 서 있는 마당은 해가 따갑다. 돌계단 옆 고추밭 녹음이 짙어져 있고, 이슬이 맺힌 고무호스가 햇빛에 반짝인다. 할머니는 부채질하며 앉아 있고, 내 오른손 손가락 사이로 수박 즙이 흘러내린다. 저 멀리 동네 누군가의 라디오에서 KBS 시간 신호음과 함께 뉴스 앵커 음성이 희미하게 들려온다. 마당 벤치에 모여 앉은 할머니, 엄마, 그리고 나 — 밤이 되기 전 이 조용한 시간이 얼마나 소중한지는 아직 모르고, 수박만 열심히 깨물었다.

안방, 저녁 여섯 시 반쯤 🔍

할머니는 여름옷을 벗고 겹겹이 입은 속옷을 펼쳐 다리미질을 하고 있고, 나는 방 한구석에 앉아 색연필로 종이에 곰 그림을 그리고 있다. 창문 너머로 골목길 담장이 어두워지는 것이 보이고, 거리의 음반가게에선 듀란듀란의 노래가 흘러나온다. 할머니의 라디오 옆에는 어제 신문이 그대로 놓여 있고, 그 위엔 할머니의 돋보기가 걸쳐 있다. 내일은 할머니 댁을 떠나 집으로 돌아가야 한다는 생각이 슬쩍 밀려오는데, 지금 이 순간만은 색연필의 주황색을 하나하나 칠하는 데 집중했다.