버스 정류장에서 누나와 기다리며 본 세상 🔍

버스를 기다리는 동안 누나는 내 손을 꼭 잡고 있었다. 도로 건너편 편의점 간판엔 '롯데마트'라고 커다랗게 쓰여 있었고, 지나가는 아주머니들은 모두 짧은 머리에 밝은 색 옷을 입고 있었다. 누나의 운동화 끈이 풀려 있어서 나는 자꾸 그것만 봤다. 버스가 올 때까지 기다리는 동안 누나가 나에게 '정신 차려'라고 말했지만, 나는 하늘이 너무 맑아서 자꾸만 위만 봤다.

문구점에서 연필을 고르며 느낀 설렘 🔍

문구점 문을 열자 낡은 목재 냄새와 섞인 연필·지우개 냄새가 확 났다. 누나는 계산대 아주머니한테 뭔가 물었고, 나는 선반에 줄지어 있는 색연필 상자들을 세었다. 파랑, 빨강, 노랑... 색이 이렇게 많을 리가 없다고 생각했다. 누나가 내 손에 노란 연필 여러 자루를 쥐어 줄 때, 나는 그것들이 정말 무거웠다.