닭 울음과 함께, 창고에서 일어나다 🔍

아침 어스름이 창고 좁은 틈으로 스며들 때 상체를 일으킨다. 밤새 옥수수깡 위에 누운 탓에 어깨가 결린다. 구례 관아의 이 창고는 원래 세곡을 보관하던 곳인데, 지난 달부터 피난 온 양반과 아전, 그리고 우리 같은 군부의 사람들이 함께 묵는 장소가 되었다. 무명 포 한 겹으로는 모자라는 아침 찬기가 팔 위로 소름 돋게 한다. 밖에서는 여전히 전쟁 소식만 떠돈다—어제는 진주가 함락됐다고 했다.

진안 골짜기에서 쌀을 져내다 🔍

해가 중천일 무렵, 군량 수송대는 진안 방향 고개에 이른다. 내 어깨에는 벼를 거푸집에 담은 짐이 얹혀 있고, 발밑은 빗 맞은 오솔길로 미끄럽다. 수로를 따라 흐르는 계곡 물소리가 있어 목은 타지 않는다. 앞선 병사가 "뒤에 남은 읍내에서 또 요청이 왔다"고 하는데, 이 짐을 몇 번을 더 져야 할 날이 끝날지 아무도 모른다. 나는 스물다섯이고, 올해 봄만 해도 밭을 파던 사람인데.