새벽 종로 거리 — 낡은 신발로 걷기 🔍

종로 2가 거리에 나섰을 때 여명이 백색으로 물어오고 있었다. 어제까지 게양되던 깃발들이 내려져 있고, 떨어져 있는 곳도 보였다. 신문팔이 아이들이 아직 나오지 않은 시간이었는데, 대신 몇몇 사람들이 이미 거리에 나와 있었다. 누군가는 멈춰 서서 하늘을 보고 있었고, 누군가는 빠른 걸음으로 어딘가로 향하고 있었다. 이렇게 같은 거리도 달라 보인다는 게 신기했다. 35년을 이렇게 살았는데.

오후 계동 인쇄소 — 인쇄 타입을 든 손 🔍

인쇄소 주인 정 선생이 아침부터 침묵으로 일관했다. 어제까지 우리가 하던 일—신문 광고, 관공서 인쇄물, 선전지—이 갑자기 무의미해졌다. 오후 2시경, 정 선생은 활자통 앞에 서서 한참을 보다가 천천히 돌아섰다. "김 씨, 오늘 먼저 가시게. 내일 또 어떻게 될지 모르니까." 나는 납 활자들을 정리하던 손을 멈추고 얼굴을 들었다. 활자들이 찬 손가락 위에서 삑삑거렸다.