오전 10시, 서울역 대합실 — 승차권을 손에 들고 🔍

승차권을 꼬깟 종이에 쥐고 있으니 손가락이 축축해진다. 창밖으로는 여름 햇빛이 포장도로를 데우고, 대합실의 형광등이 켜져 있어도 창가는 자꾸 희옇다. 엄마가 준 보온병에 보리차가 들어 있고, 옆 어깨에 메운 배낭엔 미처 다 세탁하지 못한 여름옷들이 들어 있다. 이웃집 할머니가 사주신 유과봉지는 이미 반이 없어졌다.

정오 무렵, 플랫폼 1번선 앞 — 기차를 기다리며 서 있는 순간 🔍

기차가 아직 안 들어오니까 열차 기다리는 사람들이 선로 안내판을 자꾸 확인한다. 바닥이 뜨거워서 운동화 밑창이 녹을 것 같고, 플랫폼 스피커에서 '곧 진행합니다'라는 역무원의 성조부진한 목소리가 울린다. 손에 들린 보따리가 무거워지니까 내려놨다가 다시 들고, 또 내려놨다 반복한다. 입학고사 준비도 본격 시작되겠다는 생각이 한 번 지나간다.