논현동 버스 정류장 — 아침 9시 🔍

버스를 기다리며 손에 든 영어 숙제를 훑어본다. 지난밤 해석한 뉴스 기사가 빼곡하게 적혀 있다. 옆에서 대학 합격 통지를 받았다는 고등학교 선배가 엄마와 함께 서 있는데, 엄마가 "수능 잘 봤어, 축하한다"며 어깨를 토닥인다. 선배의 얼굴이 정말 밝다. 내 옷은 해진 면 반팔 티와 청반바지인데, 매일 이맘때 입는 것 같다. 따가운 해가 정수리 위로 퍼붓고, 버스가 언제 올지 모를 때 누가 신문팔이를 외치며 지나간다.

학원 앞 계단실 — 오후 1시 🔍

영어 학원에 들어가기 전 계단실 벤치에 앉아 편의점에서 산 삼각김밥을 먹는다. 1500원에 산 것인데, 조금 질리지만 가장 싸다. 옆 방음실에서 피아노 학원생의 소리가 희미하게 새어나온다. 손가락이 건반을 톡톡 칠 때마다 음이 나오는데, 뭔가 불안정해 보인다. 두꺼운 복사 교재 한 묶음이 테이블 위에 쌓여 있고, 학원 선생님 음성이 녹음된 카세트 테이프를 가방에서 꺼낸다. 워크맨에 넣어서 지겹게 들을 준비다.