오전 10시, 골목 문구점 앞 🔍

우산을 들고 집을 나섰을 때는 해가 벌써 뜨거웠다. 동네 문구점 문을 밀고 들어가니 에어컨 실외기의 윙윙거리는 소리와 함께 차가운 공기가 스쳤다. 계산대 위의 낡은 빨간 수동식 계산기 옆에 가지런히 놓인 신학기 교과서들, 그 냄새—잉크와 종이 특유의 그것—가 일 년에 두 번만 맡는 냄새였다. 안경을 쓴 아주머니가 "고등학교 몇 학년?"이라고 물었고, 나는 "2학년"이라고 답했다. 봉투에 담긴 교과서 무게가 팔 아래를 누르면서, 여름방학이 정말 끝나간다는 생각이 들었다.

오후 2시, 집 거실 바닥 🔍

거실 복도에 앉아 교과서들을 펼쳤다. 새것 냄새가 손가락에 묻어 났다. 영어 교과서 첫 장을 넘기는데 라디오에서 태풍 경보가 흘러나왔다—남쪽 바다에서 북상 중이라고 했다. 엄마가 부엌에서 "조림이, 저녁은 뭐 먹고 싶어?"라고 외쳤고, 나는 "상관없어"라고 대답했다. 윈도우 창틀 너머로 골목 미니 마트의 노란 간판이 희미하게 보였다.