아침, 방에서 영어 숙제 하기 🔍

오전 아홉 시쯤, 나는 아직 입은 반팔 티셔츠와 얇은 바지 그대로 책상 앞에 앉았다. 교과서와 문제집이 책상 위에 여러 권 쌓여 있고, 한 손에는 지워지지 않는 자국이 많이 난 지우개를 들고 있다. 선생님이 내준 영어 과제—'My Summer Vacation' 주제의 영작 세 문장—을 완성하려니 단어가 자꾸 떠오르지 않는다. 창밖으로는 골목 저편 아주머니가 빨래를 널고 있는 소리가 들리고, 옆 집에서는 라디오에서 나오는 가요가 희미하게 퍼져 나온다. 펜을 깨물며 문장을 다시 읽어본다.

점심 후, 공원에서 친구들과 만나기 🔍

정오가 훨씬 넘어 오후 한 시 반, 나는 학교 근처 공원 벤치에 앉아 있다. 소매는 걷어올린 흰색 면 셔츠 위에 노란색 숄더백을 메었고, 무릎까지 내려오는 짙은 색 바지를 입었다. 친구들 세 명이 아이스크림 막대를 물고 있고, 누군가의 워크맨 이어폰에서 나오는 음악이 들려온다. 한여름의 뜨거운 아스팔트 위로 그림자가 짙게 드리워져 있고, 공기가 습하다. 친구 미영이가 다음 주 소풍 이야기를 꺼내고, 나는 웃으며 대답한다.