해가 중천에 오르기 전, 버들개 종이방 🔍

해가 중천에 오르기 전, 버들개 종이방에서 나는 삶아 두었던 닥나무 껍질을 나무 방망이로 두드렸다. 젖은 섬유가 널판에 달라붙을 때마다 퍽퍽 소리가 났고, 잿물 냄새와 아궁이 연기가 목 안까지 스몄다. 주인은 내 손놀림이 아직 급하다며 발을 천천히 흔들라 했지만, 나는 얇고 고른 종이 한 장을 처음으로 제대로 떠냈다. 장터에서는 종이도 쌀도 귀하게 친다기에, 찢어질까 숨까지 죽이며 마른 널판 위에 옮겼다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 느티우물가 🔍

해가 서산에 걸릴 무렵, 느티우물가에서 나는 물동이를 채우며 종일 굽힌 허리를 폈다. 매미 소리 아래 짚신 젖는 냄새가 올라왔고, 우물 둘레의 납작한 돌은 사람들 발에 닳아 반들거렸다. 이웃집 소녀가 들에서 캐 온 약초 꾸러미를 내게 건네며 손바닥의 물집에 붙여 보라 했고, 나는 고맙다는 말 대신 오늘 뜬 종이 이야기를 한참 늘어놓았다. 집으로 돌아가는 흙길에서 삼베 소매에 밴 닥 냄새를 맡으니, 낯선 하루가 조금은 내 것이 된 듯했다.