해 뜬 뒤, 버드내 종이방 🔍

해가 동쪽 지붕 위로 한 길쯤 오른 때, 버드내 골목 끝 종이방에서 나는 스승 박 씨를 따라 불린 닥껍질을 절구에 찧었다. 젖은 나무 섬유가 떡메 아래서 퍼질 때마다 퍽퍽 소리가 났고, 아궁이의 잿물 냄새가 땀 밴 삼베 적삼에 달라붙었다. 내 손놀림이 서툴자 함께 일하는 또래 연이가 발을 맞춰 찧으라며 조용히 박자를 세어 주었다. 아침상에서 아껴 온 조밥 한 덩이를 나누어 주니, 연이는 장날에 쓸 종이를 함께 내다 널자고 했다.

해 질 무렵, 송악재 아래 우물터 🔍

해가 송악산 너머로 기울 무렵, 송악재 아래 돌우물터에서 나는 종이틀과 삼베 발을 맑은 물에 씻었다. 물동이를 이고 온 이들의 나막신 소리 사이로 먼 절의 저녁 종이 번졌고, 장터에서 돌아온 수레에는 소금 자루와 무명베 꾸러미가 실려 있었다. 연이와 나는 낮에 뜬 종이를 널판에 한 장씩 붙이며, 내일 해 뜨기 전에 마른 장수를 세어 보기로 약속했다. 초가로 돌아와 기장죽을 먹고 심지를 낮춘 뒤에도, 손바닥에 남은 닥 섬유의 까슬한 감촉이 오늘이 꿈이 아니라고 말해 주는 듯했다.