담장 밖 풀밭에서 매미 찾기 🔍

할머니 집 뒤 좁은 골목, 시멘트 담장을 넘어 무릎까지 오는 잡풀과 개망초가 보인다. 오후 햇빛이 수직으로 내려쬐는 시간이라 그림자가 거의 없고, 대신 풀잎들이 초록색 반짝임을 낸다. 귀를 찢을 듯한 매미 울음이 어디서 나는지 몰라 시선을 이리저리 굴리는데, 내 작은 손이 풀을 헤치고 있다. 입던 분홍색 면 원피스가 풀물로 이미 젖어 있고, 신발 없는 발가락이 뜨거워진 흙을 밟는다.

할머니의 목소리와 저녁 준비 🔍

담장 너머 할머니 집 부엌에서 '명현아!' 하고 부르는 목소리가 들린다. 그 목소리는 마당 쪽 주방 창문을 통해 울려오는데, 동시에 국물을 끓이는 은은한 냄새도 풀밭까지 흘러온다. 이제 곧 저녁일 텐데, 내 손에는 여전히 아무것도 잡히지 않았다. 발을 헛디딜 때마다 풀 사이에서 나는 쌈한 내음(벌레 냄새, 젖은 흙)과 함께, 담장 쪽 인목에 내려앉은 진짜 매미 한 마리가 깜빡이는 눈을 한다.