유치원 가는 길, 할머니와 함께 🔍

아침 일곱 시 반쯤 할머니 손을 잡고 집을 나섰다. 우리 집은 판자촌 같은 좁은 골목에 있었는데, 담장 너머로 누군가의 라디오에서 뉴스가 나오고 있었다. 할머니는 짙은 검정색 바지저고리에 흰 목도리를 두르고 있었고, 나는 엄마가 묶어준 리본이 달린 머리를 흔들며 걸었다. 버스 정류소까지 가는 길, 길가의 작은 슈퍼에는 이미 할머니들이 담배를 사고 있었다. 할머니가 "오늘따라 비가 올 것 같다"고 중얼거렸고, 곧 우산을 쓴 사람들이 자전거를 끌고 지나갔다.

버스 정류소에서의 기다림 🔍

낡은 철재 버스 정류소 아래에 서서 버스를 기다렸다. 할머니는 내 손을 꼭 잡았고, 내 작은 백팩에는 도시락과 물수건이 들어 있었다. 정류소 벽에는 누군가 판지로 '집 구함'이라는 글씨를 붙여뒀다. 멀리서 버스 소리가 들렸고, 할머니가 "왔다"라고 말했다. 버스가 나타났을 때 빗방울이 하나둘 떨어지기 시작했다. 할머니는 내를 안고 버스에 올라탔다. 버스 안은 사람이 가득했고, 담배 냄새와 누군가의 외투 냄새가 섞여 있었다.