해 뜰 무렵, 버드나무골 종이 뜨는 마당 🔍

해가 담장 위로 막 솟을 무렵, 버드나무골 우리 집 종이 뜨는 마당에서 나는 불린 닥껍질을 널빤지 위에 놓고 나무 방망이로 두드렸다. 퍽퍽 울리는 소리 사이로 가마솥의 김과 젖은 섬유 냄새가 얼굴에 달라붙었고, 거친 삼베 소매는 금세 물얼룩이 졌다. 아버지는 열다섯이면 발의 기울기를 익힐 때라며 종이발을 내 손에 쥐여 주었고, 나는 묽은 닥물을 한 번에 고르게 건지려 숨까지 참았다. 첫 장은 한쪽이 두꺼웠지만 찢어지지는 않아, 볕 드는 판벽에 붙여 두고 몇 번이나 돌아보았다.

초경 무렵, 솔바람 글방 뒤뜰 🔍

초경을 알리는 종소리가 멀리서 번질 무렵, 솔바람 글방 뒤뜰에서 나는 낮에 뜬 종이 한 장을 품에 안고 이웃 동갑내기와 마주 앉았다. 그 아이는 종이 가장자리를 손끝으로 만져 보더니 장에 내놓아도 되겠다며, 내일 먹을 보리개떡 반 덩이를 슬쩍 건넸다. 기름 접시의 심지가 흔들릴 때마다 흙벽과 대나무 붓의 그림자가 길어졌고, 우리는 닳은 천자문 책을 가운데 놓고 아는 글자를 번갈아 짚었다. 집으로 돌아오는 좁은 골목에서는 젖은 짚신 밑으로 진흙이 물컹거렸지만, 가슴 안에는 내가 만든 첫 종이의 마른 감촉이 오래 남았다.