해가 대숲 위로 솟을 무렵, 버드나무골 종이전 🔍

해가 대숲 위로 한 길쯤 솟을 무렵, 버드나무골 종이전에서 나는 닥종이 스무 장을 반듯이 포개 새끼줄로 묶었다. 젖은 종이 냄새와 풀 쑤는 단내가 서늘한 흙바닥 위에 엉겼고, 바깥에서는 짚신 끄는 소리와 매미 울음이 번갈아 들렸다. 주인은 종이 귀퉁이가 구겨지면 엽전 몇 닢 값이 사라진다며 꾸러미를 가슴에 꼭 안으라 했다. 나는 처음 맡은 배달이라 손바닥에 땀이 찼지만, 관청 뒤 좁은 골목의 서당까지 길을 묻지 않고 다녀왔다.

초경 무렵, 솔개울 안채 부엌 🔍

초경 무렵, 솔개울 안채 부엌에서 나는 아궁이 불빛을 받으며 보리 섞인 밥과 된장국을 먹었다. 어머니는 장터의 무가 아직 비싸다며 말린 시래기를 더 넣었고, 누이는 내가 종이 꾸러미보다 더 굳은 얼굴로 걸었다고 놀렸다. 낮에 받은 품삯 대신 주인이 건넨 자투리 종이 두 장을 꺼내자, 등잔불 아래 거친 닥 섬유가 희게 살아났다. 내일은 새벽부터 풀 쑤는 법을 배운다니, 겁도 나고 얼른 해 보고 싶기도 하다.