오전 여덟 시, 안국동 골목 어귀의 서점 앞 🔍

오전 여덟 시쯤, 안국동 골목 어귀에 있는 '문창서점' 앞에 도착했다. 나는 이곳 서점 점원으로 일한 지 두 해째인데, 여름이면 아침부터 책 표지가 습기를 머금어 뻑뻑해지는 것이 일이다. 먼저 나와 덧문을 여니 묵은 종이와 먹 냄새가 한꺼번에 쏟아졌다. 진열대에 새로 들어온 일본어 잡지 묶음을 쌓으면서도 손이 시큰거렸는데, 읽고 싶은 책과 팔아야 하는 책이 다르다는 게 오늘도 마음 한켠에 걸렸다. 골목 건너편 두부 장수 아저씨의 목탁 소리가 땡땡 울렸고, 그 소리가 사라지면 하루가 본격적으로 시작되는 것이었다.

저녁 무렵, 청계천 가 돌다리 위 🔍

저녁 해가 기울어 청계천 물빛이 주황으로 물들 무렵, 나는 일을 마치고 집으로 가는 길에 돌다리 위에 잠시 걸터앉았다. 하루 종일 서서 일한 발이 욱신거렸고, 적삼이 등에 달라붙어 떼어내기 힘들었다. 물 위로 빨래를 걷으러 내려온 아낙들의 이야기 소리가 물소리와 섞여 들렸다. 주머니에 손을 넣으니 오늘 품삯으로 받은 동전 몇 닢이 만져졌는데, 쌀값을 생각하면 넉넉하다고는 못하지만 그래도 오늘 하루 버텨냈다는 묵직함이 있었다. 개구리 우는 소리가 점점 커지는 걸 들으며, 내일도 이렇게 하루를 넘기면 된다고 속으로 중얼거렸다.