오전 7시 40분, 청엽정 골목과 재봉소 🔍

오전 7시 40분, 청엽정 버드나무 골목의 ‘한결 재봉소’에 도착해 나무 덧문을 밀어 올렸다. 발틀 재봉기의 가죽띠를 걸고 숯다리미에 불씨를 살리자, 눅눅한 광목 냄새와 숯내가 좁은 가게 안에 찼다. 새 옷감은 구하기 어려워 손님이 가져온 해진 남방을 뒤집어 깁고, 남은 실 한 토막도 실패에 감아 아껴 두었다. 점심에는 보리 섞인 주먹밥을 먹으며 주머니 속 배급표가 젖지 않았는지 몇 번이나 만져 보았다.

오후 7시 10분, 솔바람 공동우물가 🔍

오후 7시 10분, 솔바람 공동우물가에서 양철 두레박을 내려 저녁물을 길었다. 해가 기와지붕 뒤로 기울자 동네 라디오의 낮은 잡음이 담장을 넘어왔고, 아이들은 헌 고무공을 차다가 집집의 부름에 흩어졌다. 나는 재봉소에서 얻어 온 자투리 광목으로 물동이 받침을 꿰매어 옆방 아주머니에게 건넸고, 아주머니는 내일 아침 보리 한 줌을 나누겠다고 했다. 셋방으로 돌아와 석유를 아끼려고 등잔 심지를 낮춘 채, 오늘 번 삯전 몇 닢을 작은 나무함에 넣었다.