해뜨기 전, 주막 안주인에게 길을 묻다 🔍

어두운 주막에 앉아 보리차를 마시며 오늘의 장(場) 경로를 확인하고 있을 때, 주막 안주인이 손수건으로 이마를 닦으며 다가왔다. 안성장은 여름이 가고 곡식이 가을을 앞두면서 옷감과 농기구를 찾는 손이 많아진다며, 서쪽 아랫목 자리에 제화인(製靴人) 노인이 서 있다고 했다. 나는 아버지가 남겨 주신 면포 한 필을 등에 짊어지고, 우물물로 손발을 씻은 뒤 나섰다. 안개 속에서 보리밭 사이의 길이 희미하게 드러났다.

저녁해, 시장 한구석에서 만난 그 사람 🔍

해는 이미 산 너머로 질 무렵, 시장은 장사꾼들의 마지막 목청으로 떠들썩했다. 나는 팔리지 않은 면포를 다시 둘둘 말면서 한숨을 쉬고 있었는데, 채소와 콩을 담은 바구니를 들고 다니는 젊은 여자가 내 앞에 멈춰 섰다. 그것은 이 시골 장터에서는 흔치 않은 담대한 눈짓이었다. 그가 물었다, 저 천은 아버지 대에 짜신 것이냐고. 나는 대답 대신 그의 얼굴을 자세히 보게 되었다.