신문사 입구, 새벽 6시 반경 🔍

신문사 직원이 묶음묶음으로 신문을 건넨다. 여름이라 이미 습하고 따뜻한 공기 속에서 신문 냄새—종이와 먹물의 진한 향—가 진동한다. 내 손에는 동아일보 수십 장이 쥐어졌고, 포장용 끈으로 잠근 묶음을 팔짱에 안는다. 경성 시내로 나가는 노면전차 정류장까지 가려면 발걸음을 재촉해야 한다. 학비 마련이 절박하다.

종로 골목, 한낮 12시 무렵 🔍

햇빛이 거의 수직으로 내려꽂히는 정오다. 좁은 골목길을 누비며 신문을 판다—가게 입구, 찻집 앞, 인력거꾼들이 쉬는 한 귀퉁이. '신문입니다, 신문!' 목이 잠긴다. 누군가 동전 두 닢을 주고 신문을 집어가고, 또 누군가는 고개를 저으며 지나간다. 내 주머니에 고인 동전의 무게가 생각보다 가볍다. 아직 반도 팔지 못했다.